把自己這些年的生活、情懷寫給朋友們看，提筆便有許多辛酸。詩(shī)人把這許多辛酸，融鑄在“衰發(fā)蕭蕭老郡丞”這個(gè)起句里，先給朋友們展示一幅自畫像：白發(fā)稀疏，老態(tài)頹唐，這已是一層辛酸；官位又不過(guò)是輔佐州長(zhǎng)官的郡丞，而且是“老郡丞”——多年來(lái)一直作一些細(xì)碎事務(wù)，更加上一層辛酸。計(jì)自三十四歲初入官場(chǎng)，在宦海中沉淪二十多年，始終未曾獨(dú)當(dāng)一面，以展其抗敵救國(guó)的壯志雄心。歲月流逝，人生倏忽，自然界的酷暑嚴(yán)冬與政治生涯中的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，交相煎迫，他安得不老。虛捐少壯之年，空銷凌云之志，又安得不頹。這個(gè)起句，挾半生憂患俱來(lái)，把斯人憔悴的形象描繪得逼真，讀之便令人泫然。第二句“洪州又看上元燈”是反接，以上元燈火的徹夜通明，反襯此翁的頹唐潦倒，更有酒酣耳熱，悲從中來(lái)的感慨。于是引出頷聯(lián)直抒胸臆，詩(shī)情步步展開：這十四個(gè)字是近年宦海生涯的概括。讒言可畏，三人成虎，世間枉直，一時(shí)誰(shuí)能評(píng)斷清楚。即以放翁而論，他一生受了多少冤枉，哪一件又曾得到公正的裁判。早在四川，他就有“譏彈更到無(wú)香處，常恨人言太深刻”（《海棠》）的感慨；去歲奉詔東歸，孝宗有意任為朝官，又被曾覿等人從中梗阻，這些政治上的枉和直，是和非，語(yǔ)言是不能分辨其尋尺高低的。何況，他本來(lái)就不屑向他們分辯，甚至以這種分辯為“羞”。顯然，他對(duì)政治上的翻云覆雨、鉤心斗角是十分厭惡的，對(duì)那些吠影吠聲的群小是不屑一顧的。他寧愿作外郡佐僚，東奔西跑，就升斗之俸以糊口，這樣到能避開許多風(fēng)波。這是陸游鄭重的選擇，也是無(wú)可奈何的選擇。詩(shī)句中“羞”字、“寧”字，下的很重，感慨遙深。

　　但是，高飛遠(yuǎn)引，甘居下僚，這不能使自己的心安適下來(lái)。遠(yuǎn)郡佐僚生涯，帶給他的是更大的苦惱：“吏進(jìn)飽諳鉗紙尾，客來(lái)苦勸摸床棱?！薄般Q紙尾”用韓愈《藍(lán)田縣丞廳壁記》故事，說(shuō)明自己現(xiàn)任分管茶鹽的佐僚，對(duì)主官只能唯唯諾諾，天天在公文上隨著主官的意志畫押簽名，絲毫不能做主；甚至，連屬吏也不把他放在眼里。他嘗盡了俯仰隨人的滋味。“飽諳”二字，濃縮了無(wú)限屈辱辛酸。下句“摸床棱”用《新唐書·蘇味道傳》中事，全句說(shuō)，好心的朋友來(lái)了，總是苦苦勸我遇事模棱兩可，假裝糊涂不要固執(zhí)己見(jiàn)。當(dāng)然，這不失為一種處世自全之道；但，這不是壯夫所為，也不是陸游所愿。

　　看來(lái)，進(jìn)而分枉直，論是非，詩(shī)人不屑；退而走東西，就斗升，更是屈辱難忍，真是“乾坤大如許，無(wú)處著此翁”（《醉歌》），他是走投無(wú)路了。愈轉(zhuǎn)愈深的詩(shī)情，逼得他說(shuō)出了一句隱忍已久又不得不說(shuō)的話——“歸裝漸理君知否，笑指廬山古澗藤。”歸隱山林，這是更大的退卻，是在他心中醞釀了多年的無(wú)可奈何的退卻。但是，他真正打算退隱么。要正確理解這句話，還得聯(lián)系他一生出處行藏來(lái)看。他畢生心存社稷，志在天下，到老不忘恢復(fù)：“蹈海言猶在，移山志未衰”（《雜感》之三），怎么會(huì)真的想到退隱山林。就在早一年，他也寫過(guò)“向來(lái)誤有功名念，欲挽天河洗此心”（《夜坐偶書》）的話。顯然，這不是認(rèn)真的后悔，而是憤激的反語(yǔ)，應(yīng)該從反面讀。那么，“笑指廬山”這層歸隱山林的意思，自然也只能從反面來(lái)理解了。從無(wú)可奈何的一再退卻中，可以看出作者對(duì)顛倒是非、不辨枉直的朝政的憤慨。所謂《自詠示客》者，也就是出示這樣一種憤世嫉俗之情。

　　這首七律寫的是一種特殊的人生痛苦，一種壯志難酬的苦惱悲哀，感情十分深沉。詩(shī)的抒情契機(jī)，全在一個(gè)“羞”字，一個(gè)“笑”字。這兩個(gè)字是全詩(shī)線索，興起許多波瀾，構(gòu)成許多轉(zhuǎn)折，包含許多苦惱。在“羞”字里可以看到詩(shī)人的尊嚴(yán)，在“笑”字里可以看出詩(shī)人的眼淚。從句法上看，頷聯(lián)屬對(duì)工整，頸聯(lián)用事貼切，增加了詩(shī)的容量。在章法上，詩(shī)意層層退卻，詩(shī)情卻層層推進(jìn)，愈轉(zhuǎn)愈深，盡曲折回旋之能事，而全詩(shī)以衰頹氣象起，以苦笑終，更加強(qiáng)了這首詩(shī)的感染力。