有些鳥(niǎo)兒注定是關(guān)不住的，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。
半畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開(kāi)。
種桃道士歸何處?前度劉郎今又來(lái)。
公元828年的春天，長(zhǎng)安城玄都觀里，傳出這首千古名詩(shī)的時(shí)候，劉禹錫已經(jīng)57歲了。
此刻的玄都觀，只見(jiàn)幾處斷瓦殘?jiān)?，?tīng)得幾聲?shū)B(niǎo)鳴犬吠。
24年過(guò)去了。
劉禹錫離開(kāi)長(zhǎng)安的時(shí)候，剛剛步入中年佳境，深得皇帝重用，位極人臣，可謂春風(fēng)得意馬蹄疾。
轉(zhuǎn)眼之間，被貶出廟堂，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)24年的顛沛流離。
整個(gè)人生的中年，劉禹錫為了心中的那份自由，輾轉(zhuǎn)在貶謫的路上。
盧梭說(shuō)：“人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖中。”
1
公元805年，劉禹錫33歲。
唐順宗登基，他被當(dāng)做宰相來(lái)培養(yǎng)，成為革新朝政的中堅(jiān)力量。
但是雄心壯志剛剛點(diǎn)燃，就被當(dāng)頭澆下一盆涼水，反對(duì)派不僅軟禁了新皇，還將勵(lì)志革新的青壯派，全部趕出朝廷。
這就是歷史上赫赫有名的“永貞革新”和“二王八司馬事件”。
人到中年，本想著要干一番大事業(yè)，卻遭遇滑鐵盧。
那一刻，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，聽(tīng)到的只剩下夢(mèng)破碎的聲音。
其實(shí)改革失敗前，劉禹錫并非沒(méi)有選擇，反對(duì)陣營(yíng)早就有人向他伸出了橄欖枝。
退一步，他便可以高枕無(wú)憂，只是從此就要選擇隨波逐流，將命運(yùn)放入別人的手中。
進(jìn)一步，他遭遇了失業(yè)危機(jī)，遠(yuǎn)離繁華的京城，前途未卜。
這便是一個(gè)中年人面臨事業(yè)選擇時(shí)的困局：
是選擇用自由去換取現(xiàn)世的安穩(wěn)，還是堅(jiān)持自己的理想，遵循自己的本心？
這是一個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的選擇。
選擇因循，你必須藏起夢(mèng)想，壓制內(nèi)心的沖動(dòng)。這是我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，勉力擔(dān)負(fù)起沉甸甸的中年責(zé)任。
選擇自由，是對(duì)自己理想的尊重，期待人生的翻轉(zhuǎn)，但也意味著前路坎坷，隨時(shí)面臨不可承受的墜落。
人到中年，一邊是馬云，一邊是星云。
一邊是風(fēng)起云涌，改變世界的熱血燃燒;一邊是因循守舊，匍匐前行的淡泊平凡。
2
剛剛?cè)说街心甑膭⒂礤a，毅然決然地選擇了初衷。他寫(xiě)下了自己的愿望，背起行囊，頭也不回地南下了。
自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。
晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄。
此刻他的心，就像那只直沖云霄的仙鶴，拼盡全力掙脫開(kāi)一切枷鎖，尋找一片自由的天空。
能夠不受約束的按照自己的意愿選擇一次，對(duì)于大多數(shù)的人來(lái)說(shuō)都是一種奢望。
尤其是人到中年，這份勇氣在當(dāng)時(shí)，只屬于劉禹錫。
雖然經(jīng)歷了現(xiàn)世的無(wú)數(shù)艱辛，歷史對(duì)于他的這次選擇，也給予了回報(bào)。
今天我們說(shuō)起劉禹錫，對(duì)“詩(shī)豪”油然而生敬意。而劉禹錫因?yàn)樵谥н吰陂g開(kāi)啟了嶺南地區(qū)重教興學(xué)的先河，直到今天廣州連州的百姓，還世代傳頌著他的美名。
如果人到中年，鼓不起奔赴遠(yuǎn)方的勇氣，就不要抱怨眼前的茍且。
3
公元815年，劉禹錫奉詔回京。
回長(zhǎng)安之前，劉禹錫的心中也是充滿了欣喜和期待，地方政務(wù)他處理得有聲有色，調(diào)任中央也應(yīng)是情理之中。
理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。
那些人讓他回來(lái)，是覺(jué)得他應(yīng)該是學(xué)乖了。
劉禹錫一回到長(zhǎng)安，便有人向他透露了風(fēng)聲：
“劉老弟啊，為了大好前程，你還是服個(gè)軟吧。你母親年事已高，兒子以后也要進(jìn)學(xué)考科舉……”
是啊，此時(shí)劉禹錫已經(jīng)44歲，已過(guò)不惑，被貶邊州十余年?？v然年輕時(shí)有什么雄心壯志，也消磨殆盡了。
上有老，下有小，自己一個(gè)人吃苦無(wú)所謂，難道還要讓家人老小陪自己一起受罪嗎?
人到中年，就是一場(chǎng)負(fù)重前行的漫漫長(zhǎng)途，注定沒(méi)有輕盈的羽翼。
我們心懷夢(mèng)想，卻不得不在日復(fù)一日的茍且中消磨盡余生的時(shí)光。
人到中年無(wú)自由，很多時(shí)候并非因?yàn)樽约翰幌脒x擇自由，而是為了家人，為了責(zé)任，我們親手掐滅了自己的沖動(dòng)之火。
回到長(zhǎng)安的那個(gè)春天，在一幫好友的簇?fù)硐?，劉禹錫游覽了聞名遐邇的玄都觀。
想必那時(shí)的他也曾有過(guò)掙扎。
長(zhǎng)安很繁華，玄都觀的桃花也很美。但是放眼看去，周遭大多是一片趨炎附勢(shì)之徒，奴顏婢膝之輩，一個(gè)個(gè)失去了靈魂的模樣。
身在官場(chǎng)，不求為國(guó)為民，只是尸位素餐，蠅營(yíng)狗茍。
這樣的生活，劉禹錫已經(jīng)一眼望盡。
紫陌紅塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回。
玄都觀里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽。
這些靠投機(jī)取巧上位的朝廷新貴，倘若沒(méi)有十年前的那場(chǎng)變幫，哪有你們小人得志的機(jī)會(huì)?
在這一刻，劉禹錫已經(jīng)做出了選擇。
此時(shí)的他，雖然無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，但仍有一枝利筆在手，創(chuàng)作了大量表達(dá)對(duì)當(dāng)朝權(quán)貴不滿的寓言詩(shī)。
于是，剛回長(zhǎng)安，屁股還沒(méi)焐熱，他便再次被貶出了京城。
人到中年，有家庭負(fù)累，最怕人說(shuō)一事無(wú)成。
即使只是一份旱澇保收的工作，就會(huì)逼得人卑躬屈膝，甘愿失去所有的自由。
但是，“有些鳥(niǎo)兒注定是關(guān)不住的，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。”
劉禹錫寧愿一肩挑下生活的所有重?fù)?dān)，也不愿讓自由的心蒙上永不凋落的塵埃。
無(wú)論是放在當(dāng)時(shí)的封建官場(chǎng)，還是當(dāng)下，他都屬于一個(gè)異類(lèi)。
正如崔永元接受采訪時(shí)說(shuō)的那句：“我與這個(gè)社會(huì)格格不入，因?yàn)槲也辉竻R入這個(gè)洪流。”
這是一個(gè)中年人，徹徹底底的“反叛”。
4
劉禹錫的不屑，令整個(gè)官場(chǎng)的蠅營(yíng)狗茍之輩對(duì)他恨之入骨。
為了讓這個(gè)“討厭”的人遠(yuǎn)離中樞，眼不見(jiàn)為凈，他們故計(jì)重施，變本加厲，讓劉禹錫繞著大唐帝國(guó)的行政版圖走了一圈，從播州到連州，從連州到夔州，從夔州到和州……
唐朝被貶謫的官員，即使比地方官品級(jí)要高，也沒(méi)什么地位和實(shí)權(quán)。
劉禹錫到了和州的一個(gè)小縣城的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐目h令顯然得到了上面的指示，不僅剝奪了劉禹錫作為刺史的官邸，還三番五次削減他的待遇，最后把他送到一間僅能容下一床一桌一椅的斗室里。
對(duì)此，劉禹錫淡然處之，還提筆寫(xiě)下了那首千古流芳的名篇《陋室銘》：
“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁……”
人到中年，一邊是庭院，一邊是田園。
你向往藍(lán)天白云的田園，想過(guò)著詩(shī)歌般人生;但又向往花園別墅，庭院深深，明星作鄰。
你費(fèi)盡心機(jī)去鉆營(yíng)，拼了命地獲得權(quán)力和物質(zhì)，以為只有這樣才有安全感，享受自由的人生。
可不知不覺(jué)間，就活成了令人厭惡的油膩中年模樣。
而這時(shí)候的劉禹錫，在斗室中持守本心，出門(mén)嘯吟山林，何嘗不是一種令人艷羨的活法。
5
盧梭說(shuō)：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”
這話聽(tīng)起來(lái)自負(fù)，其實(shí)是對(duì)每一個(gè)人的鞭策。
我們從什么時(shí)候開(kāi)始，套著一個(gè)模子，活成了千篇一律?
想來(lái)，也就是成為中年人的那一刻。
敷水驛事件之后的元稹，江州司馬之后的白居易……
曾經(jīng)和劉禹錫縱馬長(zhǎng)安的那些少年們，都變成了“世事從今口不言”的老圓滑。
只有劉禹錫，人過(guò)中年，始終不曾油膩。
公元828年，57歲的劉禹錫再次來(lái)到了玄都觀。
就像當(dāng)初他離開(kāi)這里一樣，依然還是一副不低頭不認(rèn)慫的模樣。
或許在別人看來(lái)，他步入中年以后活得很失敗。
而他自己的眼中，這才是真正的人生。
繁華落盡，終歸塵土。
又是一個(gè)十年過(guò)去了，當(dāng)年盛極一時(shí)的玄都觀，如今門(mén)庭冷落。
天子都換了5位，曾經(jīng)那些尸位素餐的政客們，也換了好幾波，如今又有多少人能像他一樣自由自在地在長(zhǎng)安城閑逛呢?
人所擁有的任何東西，都可以被剝奪，唯獨(dú)人性最后的自由——在任何境遇中選擇一己態(tài)度和生活方式的自由，不能被奪去。
有人說(shuō)，人到中年不如狗。
中年人所必須面對(duì)的生活，身體的衰弱，容顏的老去，家庭的責(zé)任……
于是，我們學(xué)會(huì)了事故圓滑，習(xí)慣了各種各樣的潛規(guī)則。
人到中年無(wú)自由，真真不如劉禹錫在玄都觀里看到的，那條自由自在的狗。
“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。”
從不曾放棄對(duì)自由的追求，中年尾聲再度重回長(zhǎng)安的劉禹錫，依然是那個(gè)“閱盡千帆的歸來(lái)少年”。
前度劉郎今又來(lái)。
