小說的寫作技巧和方法

[示例1]

小說語言可以分為敘事語言(敘述者的語言)和人物語言。本節(jié)介紹敘述者的語言。

敘述者的語言對小說的敘事風(fēng)格起著至關(guān)重要的作用。因此，為了使敘事風(fēng)格與敘事內(nèi)容相適應(yīng)，有必要對敘述者的語言有一個清晰的理解并熟練使用。

敘述者的語言豐富多彩，很難一一介紹和解釋。有些人從主觀情感滲透的程度和方式來區(qū)分不同類別的敘事語言。比如還描述了海水的潮汐情況。

海水漲到沙灘，又退了回來。——客觀敘事語言。中性，沒有感情。

潮水從外太空來，又退了出去?！兄饔^感受，不是純粹的客觀描述。

潮水擁抱著沙灘，不情愿地一步一步后退。——通過擬人化，主觀感受更強(qiáng)烈。

西風(fēng)緊，夜間潮水凌厲?！獩]有具體的描述，但抽象是意境的傳遞。主觀性也很強(qiáng)，但和上面那句不一樣。

有些人從敘事語言的遣詞造句來區(qū)分不同的語言風(fēng)格。比如魯迅的敘事語言冷峻肅穆，孫犁的小說語言淡泊溫柔，王蒙的語言靈動灑脫，鄧友梅的語言世故老練，張承志的語言瑰麗，何立偉的語言精致優(yōu)雅，等等。這種劃分有些道理。但有時候也比較隨機(jī)。如果不仔細(xì)直接地品味每個作家的傷口語言，只從“漂亮”、“優(yōu)雅”、“細(xì)膩”等形容詞就很難真正理解彼此的區(qū)別。

嚴(yán)格來說，語言不能人為地分為幾種類型或模式，尤其是漢語。然而，為了讓人們對小說敘事語言的現(xiàn)狀有一個清晰的認(rèn)識，我試圖從文體的角度將中國當(dāng)代小說的敘事語言分為以下幾類，并分別進(jìn)行評價和解釋：

[示例2]

這種語言在何立偉的小說中有突出的體現(xiàn)，也是他有意而強(qiáng)烈提倡的。他寫道：“漢字在文人畫中具有表現(xiàn)力，其潛在的無限表達(dá)可能性仍然表明它們可以被發(fā)現(xiàn)和探索，但它們似乎只停留在滿足它們的主要功能——表意和翻譯，這真的很遺憾。文學(xué)作為一門語言藝術(shù)，從大量文學(xué)批評忽視語言批評，即語言是藝術(shù)個性，即思維，即內(nèi)容，即文化，即藝術(shù)個性的角度，主張對中國表現(xiàn)層進(jìn)行改造和拓展，在文學(xué)作品中弘揚(yáng)郎朗國風(fēng)語言。簡而言之，他說：“漢語在小說中的價值和作用不僅要敘述和表達(dá)小說的內(nèi)容，還要有自己的藝術(shù)價值?？偟膩碚f，這個沒有錯。因此，在小說創(chuàng)作中試圖形成優(yōu)美的語言和情調(diào)，試圖用詩意的語言來敘述小說是值得稱贊的。詩歌的語言往往造就詩歌的新奇。反之，小說如果有意寫成詩，其語言必然會變得詩意。何立偉等人刻意把他們的小說創(chuàng)作成唐代的詩、絕句。即不以寫人物、寫故事為主，而是以寫意境、寫印象、寫感受為主，和我一樣，作者主觀意識極強(qiáng)。這樣，他的小說語言不同于其他小說中廣泛使用的純散文語言，具有詩化的變化：句間跨度增大，往往超越邏輯；句子不遵循現(xiàn)代語法，卻表現(xiàn)出古詩詞的色彩；詞類活用現(xiàn)象普遍；對沉重的詞語和短語的推敲；諸如此類。

在談到他的小說語言時，何立偉說：我在我的小說作品中做過一些實(shí)驗。比如《小城無故事》，把“劈里啪啦”改成了“劈里啪啦”，然后文字隨著節(jié)奏感起伏。再比如‘城外有山，天一黑城門就關(guān)，天一黑‘合成’就把無數(shù)青山關(guān)放在城門外’，讓語言更有感覺，更有居住密度。同時又暗自認(rèn)為文字含蓄，有反芻之意。對實(shí)詞的推敲可以耳目一新，虛詞的布局更是雪上加霜；音節(jié)的節(jié)奏，變化著，放松著，讓情感如溪流過巖石般流淌；一個精彩的句子，叫做聲調(diào)上的抑揚(yáng)頓挫；而對語法規(guī)范的某種影響會導(dǎo)致感情的釋放.這樣的實(shí)驗結(jié)果會讓人意識到語言的美和可塑性真的是一個很大的藝術(shù)空間。

這段話詳細(xì)地向人們介紹了詩化小說的作者是如何使語言富有詩意的。下面舉幾個文字的例子：幾棵鬼棗樹在夜里亂戳手指，卻戳不到一只眼睛，所以沒有稻種出來。(何立偉《死城》)

突然感覺到身后有人站著，同時聽到一陣花香讓我震驚；轉(zhuǎn)動你的頭骨，看到一個非常迷人和燦爛的微笑。上下牙潔白細(xì)如珍珠。(何立偉《小城無故事》)

唉.他說，然后帶著他的肩膀離開了。從褲襠里，拉出了一行尿。(何立偉《一夕三逝》)

懸崖上的植被長得不多，像石頭里的生鐵一樣生銹了。一個巨大的石頭和一百個桶裝的石頭昏迷在峽谷的墻根，一動不動。巨石上躺著兩條四條腿的蛇，它們不眨眼。他們只是偶爾吐吐舌頭來和斯通競爭。(何立偉《一夕三逝》)

太陽下山了。所有的山都松了口氣。天還亮著，但是森林很暗。道路自然開始變得模糊，于是心被提了起來，小偷照看它.

煙在腔內(nèi)膨脹，只是經(jīng)過一些疼痛，才被釋放出來，卻沒有一絲的痕跡，散在一尺多遠(yuǎn)的地方，扭曲起來。大火，有說有笑，互相挑釁，讓人目瞪口呆。漸漸覺得尷尬，比如看別人聚會，卻總是找不到加入的理由，于是繃著臉，自以為是。(阿城《遍地風(fēng)流。雪山》)

淡黃色的麻被一根一根地加入到旋轉(zhuǎn)中，仿佛它不會結(jié)束，把歲月絞在一起.午后的陽光被到處的黃土碾壓，然后慈祥地散開，你突然覺得，下沉的太陽并沒有落到西山，而是落到了她暗淡的老眼中。

不遠(yuǎn)處，老婆和幾個人正在挖墳。鋱和闕不斷與磚石碰撞，于是一些金屬脆片在夕陽的善意中被冷冷地摩擦著。(李銳《厚土合墳》)

從上面的例子可以看出，詩歌語言確實(shí)產(chǎn)生了自己的藝術(shù)美和魅力，相對脫離了敘事內(nèi)容。閱讀這樣的語言的確是一種美的享受，也有一種作者暗中建立的美的觀照。

詩歌語言本身有不同的風(fēng)格。何力偉所代表和倡導(dǎo)的詩歌語言，貼近古詩詞，從傳統(tǒng)文學(xué)中汲取營養(yǎng)。它的特點(diǎn)是精致優(yōu)雅，但有時會迷失在過度的“苦吟”中，給人一種雕琢和做作的感覺。而且往往被自己的手腳束縛和羈絆，陷入刻意的陳述，難以寫出氣勢磅礴的大文章，呈現(xiàn)出一種“小家碧玉”的氛圍，作品總有“盆景”的意味。如果把對語言的詩意追求作為小說創(chuàng)作的首要目標(biāo)，難免會厭倦。