宋代大文豪王安石在瓜州停留時(shí),寫了一首《泊船瓜州》,表達(dá)對(duì)中山的懷念之情。瓜州面對(duì)長江南岸的京口(今鎮(zhèn)江)。詩是這樣寫的:“中山在瓜州和北京之間只有幾座山。春風(fēng)是綠的,江南岸是綠的,明月幾時(shí)照我?”第三句中的“綠色”一詞,原本是形容詞,在這里作為動(dòng)詞使用,意思是“使之綠色”?!熬G色”一詞生動(dòng)地表達(dá)了春風(fēng)帶來的景象。結(jié)合全文,尤其是最后一句,不難看出作者想說的是,每一年,江南岸都變了,充滿了春天和快樂的氣氛。但是,我在國外又生活了一年,現(xiàn)在離家也不遠(yuǎn)了,“就幾座山之遙”,卻不知道什么時(shí)候什么時(shí)候才能回家與家人團(tuán)聚,過上江南那樣生機(jī)勃勃的美好生活。想家的感覺在頁面上。“綠色”這個(gè)詞的妙處不言而喻。
根據(jù)《容齋續(xù)筆》等記載,在這句話里,王安石一開始沒有用“綠”字,而是先用了“刀”字,再用了“國”字,再經(jīng)過幾十處改動(dòng),最后從“春風(fēng)何時(shí)到,青湖何時(shí)出”到王維的“春草復(fù)綠,惟吾友之君啊,你呢?"受幾首詩的啟發(fā),使用了“綠色”一詞。這首詩流傳至今,與“綠”字的使用有很大關(guān)系。
在選詞造句方面,現(xiàn)代文人的例子很多,不亞于古人。魯迅《五律?無題?大野多勾棘》之后的第二句話里的“吉”字“風(fēng)波浩蕩,花樹短命”,從初稿到終稿,歷時(shí)四年,不言而喻,又苦又硬。在臧克家20世紀(jì)30年代的名篇《難民》中,“烏鴉的翅膀在黃昏時(shí)還沒有解散”,其中“解散”一詞被改了好幾次,先后寫了“消失”、“消失”、“吞沒”等詞,最后經(jīng)過反復(fù)推敲才確定為“解散”。這簡直就是“精”。看毛澤東同志的詩《賀新郎?讀史》的字跡,發(fā)現(xiàn)他老人家自己改了五個(gè)字?!傲髁艘坏?,原來郊區(qū)的血”的“流”本來就是“灑”;《讀第一場雪》的“章節(jié)”原本是“全部結(jié)束”;《天涯》的“丫”本來是“丫”,后來改成“窮”,再圈起來,變成了“丫”;“但記住污漬和斑點(diǎn)”的“記住”原來是“回憶”;“歌不期而至”的“驚喜”二字是“疲憊”。
以上故事告訴我們,絕大多數(shù)不朽的杰作都做到了“一個(gè)字不仔細(xì)推敲”。