楚懷王曾做了個(gè)春夢(mèng)，夢(mèng)中一個(gè)仙女兒投懷送抱。兩人交歡過(guò)后，仙女就乘云而去了。

楚王上前挽留，問(wèn)她姓甚名誰(shuí)，家住何處。

仙女說(shuō)：“我是巫山之女，家住巫山之陽(yáng)，高山之阻。我早上幻化為云，晚上幻化成雨，如此，與王日日歡好。”

隔天，懷王站立窗前，看見(jiàn)朝云暮雨，就想起那個(gè)夢(mèng)。后來(lái)，我們都知道了“巫山云雨”。

再一千年后，有一個(gè)詩(shī)人寫了一首詩(shī)，用來(lái)悼念亡妻：

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

妻子于他，正如短暫美好巫山之云，獨(dú)一無(wú)二。

“我這一生，還會(huì)走在花叢中，還會(huì)愛(ài)上很多人，但她們都不是你。”

這個(gè)男人，名叫元稹。

01

始亂之，終棄之

元稹的祖上，是北魏皇帝。雖是皇族，但到了元稹的父親元寬這里，家道已經(jīng)沒(méi)落了。

元寬資質(zhì)有限，只當(dāng)了一個(gè)小官，卻一心想恢復(fù)昔日榮光。女兒十幾歲時(shí)，元寬就曾逼她進(jìn)宮，希望能一榮俱榮。怎奈女兒性格剛烈，一氣之下就削發(fā)為尼了。所以，元稹就成了家里最大的希望。

元稹八歲時(shí)，元寬就去世了。家境貧寒，為了早日考到功名，15歲的元稹，選擇了錄取率更高的“明經(jīng)”科，一戰(zhàn)告捷。

但明經(jīng)出生不能做官。要做官，還要過(guò)吏部那關(guān)，元稹還要繼續(xù)備考。

貞元十五年，二十一歲的元稹，到蒲州的普救寺游歷。

一日，他在房中，突然聽(tīng)到寺外兵馬嘈雜。一打聽(tīng)才知道，原來(lái)崔相國(guó)夫人和女兒路過(guò)普救寺，當(dāng)?shù)伛v軍的頭目圍住了普救寺，要強(qiáng)娶崔家小姐雙文。

而更巧的是，這個(gè)雙文，竟是自己的遠(yuǎn)房表妹。

見(jiàn)婦孺受難，元稹隨即寫信給了蒲州的將軍，將軍一到，崔家虎口脫險(xiǎn)。崔夫人設(shè)宴答謝救命之恩。答謝宴上，元稹一眼就愛(ài)上了雙文。

宴席結(jié)束后，元稹多次向雙文的侍女表白心跡，求她撮合。

雙文的侍女，一早就看出了元稹的心思，也觀察到小姐自從見(jiàn)了元稹后更愛(ài)嘆氣了，應(yīng)該也非無(wú)意。于是，她給元稹出了個(gè)主意：

“小姐愛(ài)寫詩(shī)，要不你就寫幾首情詩(shī)試探試探吧？”

寫詩(shī)是看家本領(lǐng)，元稹當(dāng)即作了兩首交給侍女。當(dāng)天晚上，侍女就拿來(lái)了雙文的回信：

“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開(kāi)。拂墻花影動(dòng)，疑是玉人來(lái)。”

元稹一看，暴跳狂喜：“小姐這是讓我今夜翻墻去西廂找她！”

當(dāng)夜，元稹如約而至。不料雙文卻端坐著，一臉嚴(yán)肅地教訓(xùn)了元稹：

“哥哥救了我們一家，是義。但現(xiàn)在卻以義來(lái)裹挾，做這些于禮不合的事情，跟亂臣又有什么區(qū)別？”

女人真是善變，元稹無(wú)奈又翻墻而出。

接下來(lái)幾天，元稹一直郁郁不樂(lè)，有天晚上，好不容易入眠了，卻突然聽(tīng)見(jiàn)侍女的聲音：

“來(lái)了來(lái)了，別睡了！”

侍女抱著枕頭和被子，后面跟著崔雙文。和之前的端莊嚴(yán)肅完全不同，月光下，嬌滴滴的崔雙文，多了幾分嫵媚。

元稹雖然摸不著頭腦，但美人投懷送抱自是不能拒絕。自此后，雙文都是夜半抱枕而來(lái)，天明攜婢女而去，儼然夫妻。

但躺在床上，雙文卻總是默默地枕著元稹的手臂，不發(fā)一語(yǔ)。

元稹喜歡雙文的字，她就再也不寫；喜歡她的文章，她就再也不作；元稹繼續(xù)寫詩(shī)挑逗她，她也不看；元稹知道雙文才思敏捷，喜歡聽(tīng)她議論，她就裝作淺薄無(wú)知。

她對(duì)元稹情深意厚，但從不表達(dá)出來(lái)。有一晚，雙文在房里獨(dú)自彈琴，曲子傷感動(dòng)聽(tīng)，元稹偷聽(tīng)到了，請(qǐng)她再?gòu)椧淮?，她就再也不彈?/p>

元稹永遠(yuǎn)猜不透她的心事。

幾個(gè)月后，元稹的考期到了。他背負(fù)著家族復(fù)興的職責(zé)，非走不可。臨走的晚上，元稹默默無(wú)言，只是長(zhǎng)吁短嘆。

雙文也明白，這個(gè)男人終究要走了：

“最開(kāi)始，你不按禮法來(lái)，到末了，你又要拋棄我。既然如此，你又何必要對(duì)這次離開(kāi)有這么多感觸？你不開(kāi)心，我也沒(méi)什么好安慰你的。你不是喜歡聽(tīng)我彈琴嗎，我最后再滿足你一次吧。”

雙文彈的是失傳已久的《霓裳羽衣曲》，她彈的又亂又怨，聽(tīng)得元稹潸然淚下。突然，她猛地雙手按住琴弦，淚流滿面，奪門而出，再也沒(méi)回頭。

元稹此去再也沒(méi)回來(lái)。

02

曾經(jīng)滄海難為水

元稹到京后，考試失利，他買了一盒胭脂，附信向雙文傾訴失敗的痛苦，雙文回贈(zèng)了他一枚從小佩戴的玉環(huán)：

“長(zhǎng)安是個(gè)風(fēng)月場(chǎng)，難得你未忘我。當(dāng)初是我自己獻(xiàn)身的，如果你引以為恥，不愿意守盟約，要追求大業(yè)，那我只能默默祝福。

如果你還念舊情，那我也以這塊玉環(huán)自喻：玉表示忠貞不變，環(huán)代表情意不絕。春風(fēng)起了，人容易生病。勤加餐飯，勿念。”

落第后，元稹在友人的引薦下，見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)權(quán)傾一時(shí)的丞相韋夏卿。從一開(kāi)始，韋夏卿就流露出了要招他為婿的意思。

元稹的態(tài)度很曖昧，他沒(méi)有答應(yīng)，但也頻繁地出入韋家。兩年后，在韋相的推薦下，他終于及第，被授予一個(gè)小小的官職。

苦讀不成的功名，竟來(lái)得這么容易。雙文雖富足，但崔丞相已死，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，對(duì)仕途沒(méi)有任何幫助，元稹動(dòng)搖了。

元家等著他去振興，他門第不高，即使做官，也難有出息，如果錯(cuò)過(guò)，可能這輩子就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

最后，他還是選擇了這場(chǎng)政治婚姻。

最開(kāi)始，元稹并不喜歡韋叢，只是相敬如賓。但他喜歡韋家，“韋門正全盛，出入多歡裕。”

元稹剛做官，其實(shí)日子并不富裕。

嚴(yán)冬臘月，元稹伏案寫作被凍得瑟瑟發(fā)抖，韋叢就把家里所有能穿的衣服都拿出來(lái)，披在元稹身上。

元稹想喝酒，沒(méi)錢買正郁悶，韋叢就從外面拎了一壺回來(lái)。元稹一飲而盡了才想起，韋叢哪來(lái)的錢？仔細(xì)一看，原來(lái)她把頭上的金釵賣掉了。

元稹慢慢地愛(ài)上這個(gè)女人了。她雖是丞相之女，卻無(wú)怨無(wú)悔地和他當(dāng)貧賤夫妻。粗茶淡飯無(wú)怨，買不起柴，撿落葉來(lái)做飯也無(wú)怨。

況且，她的詩(shī)才一點(diǎn)都不輸給雙文，她溫良賢淑，不像雙文那樣讓人琢磨不透。

在老丈人的幫助下，元稹的官越做越大了。但可惜，就在元稹慢慢富貴起來(lái)時(shí)，韋叢卻得了重病，留下一個(gè)女兒，就撒手人寰了。

元稹此時(shí)在外為官，公務(wù)繁忙，無(wú)法送葬。

他想起了以往含辛茹苦的歲月，當(dāng)時(shí)開(kāi)玩笑總和你說(shuō)死死死的，但想不到玩笑話都成真了。

你跟我一起，沒(méi)享過(guò)福，我的愧疚難以言表：“誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。”

他夢(mèng)見(jiàn)了妻子，她之前說(shuō)過(guò)，要把那些舊衣服送給下人，讓她們過(guò)冬。夢(mèng)醒后，元稹送了很多錢給她們。當(dāng)年她跟著一起受苦，現(xiàn)在他有錢了，只能用這種方式聊以補(bǔ)償內(nèi)疚了。

“惟將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)得平生未展眉。”就讓我的余生為你無(wú)眠吧，這樣才能稍稍回報(bào)你那永遠(yuǎn)為我緊繃的雙眉。

“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。”

你，永遠(yuǎn)是我心頭那個(gè)無(wú)可取代的巫山女神。

03

薛濤箋、女兒淚

中華詩(shī)典上，可能很難再找出比“曾經(jīng)滄海”更專一的詩(shī)。因?yàn)檫@句詩(shī)，元稹幾乎成了史上最專一的男人。

可話雖如此，在韋叢纏綿病榻的時(shí)候，在外為官的他，卻已經(jīng)又有新歡了。

這一次，是唐代四大女詩(shī)人之一，薛濤。

薛濤本是官宦之女，天資極高?？上暧讍矢福瑸榱损B(yǎng)活相依為命的母親，薛濤加入了樂(lè)籍，成為了一名樂(lè)伎。

后來(lái)，薛濤因才華出眾被節(jié)度使韋皋相中，薛濤寫得一手好公文，成了韋皋的得力助手。韋皋為此還特向朝廷申請(qǐng)封她為校書郎。

名頭一響，想通過(guò)她走后門的人就越來(lái)越多了。薛濤雖是女流，但性格狂逸，和男人接觸也不避諱，惹得韋皋醋意大發(fā)，一怒之下就把她貶到蜀地去了。

剛貶到蜀地的時(shí)候，薛濤心里正慘凄，未想，在這里遇到了元稹。

正是和韋叢結(jié)婚的第七年，元稹被派到蜀地做官。他久聞薛濤芳名，一到蜀地，就急忙要約見(jiàn)她。

宴會(huì)上，薛濤的琴和元稹的詩(shī)一相逢，兩人就被彼此俘虜了。

兩人經(jīng)常流連床榻與溪邊，談著風(fēng)花雪月，許下海誓山盟。但故事又再重演了。

三個(gè)月后，元稹離川，要到更繁華的洛陽(yáng)做官去了。他留下會(huì)回來(lái)迎娶的承諾，之后就再不見(jiàn)蹤影了。

元稹走后，薛濤相思成疾，她每天都給元稹寫情詩(shī)，嫌宣紙不夠好看，薛濤還采來(lái)花瓣，做成染料，自制一種輕薄艷麗的箋，后人稱為，薛濤箋。

桃紅色的薛濤箋，附上哀婉動(dòng)人的情詩(shī)，依舊沒(méi)能把元稹喚回來(lái)。

和薛濤同樣命運(yùn)的，還有同位列于唐代四大女詩(shī)人之中的劉采春。劉采春是江南的女藝人，歌喉婉轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)近聞名，所以吸引了元稹，又被元稹招惹，最后始亂終棄。

薛濤和劉采春雖然都是難得一見(jiàn)的女才人，但他們畢竟是樂(lè)伎。對(duì)他的仕途有百害無(wú)一利，元稹這一生，為了權(quán)位，實(shí)在欠了太多女人淚了。這些女人都太深情，以至于給了元稹一支筆，讓他親手寫下命運(yùn)的悲劇。

04

此生不復(fù)相見(jiàn)

男人好像都忘不了初戀。一千年前就是這樣。

多年后，元稹還是沒(méi)有忘記初戀情人雙文。

“半欲天明半未明， 醉聞花氣睡聞鶯。娃兒撼起鐘聲動(dòng)，二十年前曉寺情。”

他忘不了最后一次見(jiàn)到雙文，雙文摔琴而去的那一幕。每個(gè)夜半時(shí)分，對(duì)元稹而言，都像二十年前那場(chǎng)讓人形銷骨立的春夢(mèng)。

后來(lái)，他又經(jīng)過(guò)了雙文家。雙文早就看透元稹不會(huì)再回來(lái)，聽(tīng)聞他已娶了丞相之女后，也決絕再嫁他人了。

元稹忘不了雙文，他找到雙文的丈夫，跟他說(shuō)，我是雙文的表兄，途經(jīng)此地，想和她一見(jiàn)，不知可否？

被雙文一口回絕了。

后來(lái)，雙文又托仆人送來(lái)了一首詩(shī)：

棄我今何道，當(dāng)時(shí)且自親。

還將舊時(shí)意，憐取眼前人。

勸你一句，好好珍惜眼前人。

元稹一生娶了兩妻一妾，他每次都是許下海誓山盟，但轉(zhuǎn)頭就接受下一任。他寫得最好的詩(shī)，都是悼亡詩(shī)。

他把和雙文的故事，寫成了一部傳奇，也就是后來(lái)《西廂記》的原型。其中，他化名張生，雙文化名鶯鶯。

他一生都在給女人的詩(shī)，使得他被當(dāng)時(shí)和后代的詩(shī)評(píng)家罵得體無(wú)完膚。但他還是一直在寫。

或許，他是有情的，所以總是許下海誓山盟，他的誓言不是假的，每一次發(fā)誓他都出自真心。所以才會(huì)這邊剛說(shuō)完曾經(jīng)滄海，那邊就又和人打得火熱。

元稹最后在妻子裴淑的溫柔鄉(xiāng)里告別了這個(gè)他虧欠太多的花花世界。臨死前，裴淑還在彈琴給他聽(tīng)，但他聽(tīng)著裴淑的琴聲，心里卻在想著幾十年前，雙文摔琴而去的那一晚。

那一晚的月色，縷縷穿透人心。

-end-