中國(guó)是一個(gè)愛(ài)詩(shī)的國(guó)家,自從先秦時(shí)期起,就有流傳于民間的詩(shī)歌,經(jīng)過(guò)尹吉甫采集、孔子編訂后,形成了《詩(shī)經(jīng)》。尤其是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的楚辭,是中國(guó)詩(shī)歌文化的第一個(gè)高峰,此后在魏晉時(shí)期,以曹操父子、建安七子為代表的詩(shī)人,又掀起了另一個(gè)高潮。
此后的詩(shī)歌,進(jìn)入了一段瓶頸期,直到唐朝時(shí)才達(dá)到了頂峰。這時(shí)候,天才詩(shī)人層出不窮,如同井噴一樣爆發(fā)。他們的引領(lǐng)者是李白、杜甫、白居易、李商隱、杜牧等杰出詩(shī)人。對(duì)于詩(shī)歌的發(fā)展,他們有著清醒的認(rèn)識(shí),如果沒(méi)有前代詩(shī)人的努力,他們是無(wú)法取得如此高的成就。
然而,有些唐朝的文人,處在盛世之中,享受著繁華的文化成果,卻志得意滿。他們認(rèn)為自己的詩(shī)歌,比前輩們水平還要高,甚至指手畫(huà)腳,頤指氣使。面對(duì)這種可笑的言論,詩(shī)圣杜甫曾經(jīng)寫(xiě)下了《戲?yàn)榱^句》作為回應(yīng)。
這是一組詩(shī),一共六首。每首詩(shī)是表現(xiàn)了一個(gè)主題,而相互之間又有聯(lián)系,既是杜甫本人在詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),又是對(duì)于詩(shī)歌發(fā)展問(wèn)題的澄清。比如在第一首詩(shī)中,杜甫如此寫(xiě)的:
庾信文章老更成,凌云健筆意縱橫。今人嗤點(diǎn)流傳賦,不覺(jué)前賢畏后生。
庾信是南北朝時(shí)的詩(shī)人,現(xiàn)在的人知之甚少,但杜甫對(duì)他十分推崇,并且認(rèn)為他在晚年的作品更為老道,筆力高超,立意高遠(yuǎn)。當(dāng)今的人,竟然對(duì)他的文章還指指點(diǎn)點(diǎn),不屑一顧,如果庾信還活著,恐怕真的會(huì)覺(jué)得你們這些人后生可畏!
杜甫所處的唐朝,詩(shī)歌之所以興盛,很重要的一點(diǎn)是由陳子昂等人開(kāi)創(chuàng)了復(fù)古的主張,讓唐詩(shī)從充滿著奢靡之風(fēng)的六朝文風(fēng)之中走出來(lái)。不過(guò),有些文人矯枉過(guò)正,他們走向“好古遺近”的極端。這些人不但看不起庾信,甚至連“初唐四杰”也不放在眼中。為此,杜甫認(rèn)為,六朝詩(shī)人依然有其可取之處,應(yīng)該批評(píng)繼承,而非全盤(pán)否定。
至于說(shuō)王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王這四人,更是為唐朝詩(shī)歌的繁榮立下了汗馬功勞,并非蠅營(yíng)狗茍之輩可以詆毀的。在《戲?yàn)榱^句》的第二首詩(shī),杜甫給予了他們批判:
王楊盧駱當(dāng)時(shí)體,輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅,不廢江河萬(wàn)古流。
在這里,杜甫高度贊揚(yáng)王楊盧駱這四位前輩,認(rèn)為他們的文章在當(dāng)時(shí)已經(jīng)達(dá)到了極高的水平。如今,“初唐四杰”居然被一些不諳世事的宵小所詆毀,是在是一件可笑的事。要知道,即便這些人在歷史中身死名滅,也無(wú)法阻攔四杰的作品如同江河不廢,萬(wàn)古長(zhǎng)存!
杜甫在這里,很罕見(jiàn)地罵人了,他將那些人稱為“爾曹”,在這里并不是一個(gè)尊敬的稱呼。更厲害的是,他直截了當(dāng)?shù)芈暦Q對(duì)方就算死成渣,也阻止不了偉大詩(shī)人的千古流芳。有文化就是厲害,罵人都罵得如此含蓄,如此痛快,如此回味無(wú)窮。很想知道,如果杜甫生活在信息化時(shí)代這么發(fā)達(dá)的今天,將會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上折騰出多么神奇的事情出來(lái)。
當(dāng)然,作為真正的高手,杜甫絕對(duì)不會(huì)只是謾罵,他在其余的詩(shī)中,也提出了自己的理論主張,其中第六首就是總結(jié)性的觀點(diǎn):
未及前賢更勿疑,遞相祖述復(fù)先誰(shuí)?別裁偽體親風(fēng)雅,轉(zhuǎn)益多師是汝師!
杜甫告訴這些人,你們的文章還達(dá)不到前輩們的水準(zhǔn)是毋庸置疑的,繼承他們的優(yōu)點(diǎn),互相學(xué)習(xí),是不分先后的。區(qū)分、裁剪、淘汰那些形式內(nèi)容都不好的詩(shī)歌,學(xué)習(xí)包括《詩(shī)經(jīng)》在內(nèi)的雅體,多多學(xué)習(xí)前輩的優(yōu)點(diǎn),這才是你們的出路!
盡管杜甫一生,困頓不已,漂泊無(wú)定,甚至在他所生活的時(shí)候,并不特別引人注目。但他的詩(shī)歌水準(zhǔn)和理論水平是不可否認(rèn)的,這也讓他最終大放光彩,成為了詩(shī)壇中數(shù)一數(shù)二的宗師。他的這番話,不僅是對(duì)于當(dāng)時(shí)文人的駁斥,也是對(duì)后世人的鞭策,更是對(duì)于今后那些自以為是之人的規(guī)勸和教育。