前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

——《登幽州臺歌》

“胸中自有萬古，眼底更無一人。古今詩人多矣，從未有道及此者。此二十二字，真可以泣鬼。”（黃周星《唐詩快·卷二》）

有多少人，是因著這一首詩，知道了初唐年間有一位詩人叫陳子昂？

又有多少人，因著這首詩，感到靈魂深處一根名為“孤獨”的心弦被輕輕撥動？

1300多年的歲月汩汩而過，悠悠天地間，一個孤獨者的身影，卻被時光暈染得愈加分明。

故事要從公元696年，即武則天萬歲通天元年說起。

那一年，契丹李盡忠、孫萬榮等人反叛朝廷，攻陷了營州。建安王武攸宜奉命出征，陳子昂擔(dān)任參謀，隨軍出行。

武攸宜是武則天的侄子，這個人為人輕率，少謀略，偏偏又固執(zhí)己見，聽不進(jìn)別人的建言。

果然，武攸宜剛一出兵就前軍大敗，士兵的士氣愈發(fā)低落。

眼看著戰(zhàn)爭形勢更加嚴(yán)峻，陳子昂當(dāng)即以書面形式指出了武攸宜帶兵不嚴(yán)、軍法不立，如同兒戲的做法錯誤，還提出了治軍的合理方略。

“分麾下萬人為前驅(qū)，契丹小丑，指日可擒”，他信心滿滿，武攸宜卻完全不采納他的建議。

在他又一次建言獻(xiàn)計時，被惹怒了的武攸宜將他降職為軍曹。

英雄不用的痛苦達(dá)到極致，終于有了這一篇驚天動地、可泣鬼神的哀歌——《登幽州臺歌》。

幽州，是古代十二州之一，如今的北京市。幽州臺，即黃金臺，又稱薊北樓，是燕昭王為了招納天下賢才而特地建造的。

燕昭王，本名姬職，是戰(zhàn)國時燕國的第三十九任君主，戰(zhàn)國七雄之一。

然而他最為人們所熟知的，卻是他禮賢下士、愛賢敬賢的名聲。

據(jù)說當(dāng)時各國許多有名的才士，如鄒衍、樂毅、屈庸等，紛紛投奔于他。

為了廣納賢才，他甚至在沂水之濱，修筑了一座高臺，用來招徠天下賢士。臺上放置千兩黃金，作為贈送給賢士的進(jìn)見禮。

這便是著名的“黃金臺”。

李賀曾有詩句“報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死”，說自己愿意為這樣的君王戰(zhàn)死。

女為悅己者容，士為知己者死，自古如此。

然而卻并非每個人都能如樂毅一般，有幸遇到燕昭王這樣的知己。陳子昂此時所感到的，正是這樣一種懷才不遇的深深憤懣。

陳子昂所處的時代是武則天當(dāng)政時期，當(dāng)時為了鞏固政變后所帶來的朝堂震蕩、大臣的猜忌，武則天設(shè)立了一套“獎勵告密”的政治部署，并任用了一大批酷吏，使得天下間人心惶惶。

陳子昂本來是擁護(hù)武則天的，卻偏偏因品性孤直，總是上疏納諫，得罪了上司，也讓武則天對他產(chǎn)生了隔膜。

于是有了開頭兩句——“前不見古人，后不見來者”。

“古人”此時指的便是古代如燕昭王一般能夠禮賢下士的賢明君主，“來者”指的便是自己可望而不可即的后世的賢明君主。

詩人看不見古代的賢人們，古代的賢人也沒來得及看到詩人；詩人也看不見未來的明君們，未來的明君亦同樣看不見詩人。

詩人覺得自己像是被命運拋擲到光明與光明間隔的黑暗夾縫里，他茫然四顧，卻找不到絲毫出路。

一連兩個“不見”，詩人生不逢時的孤單寂寥之感，也便在這杳渺蒼茫的時空里一點一點彌漫開來。

“念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”

詩人站在幽州臺上縱目遠(yuǎn)眺，但見天地蒼茫、宇宙悠悠，自己竟是顯得這般孤單渺小，不由得悲從中來，止不住的熱淚紛紛了。

如果說最開始，詩人的孤獨尚且是源于自己的懷才不遇。然而隨著詩人俯仰宇宙、回溯古今，他的孤獨已然超越了一己的寂寞悲愁。

它傳達(dá)給讀者的，是一種對生命更普遍孤獨性的體驗。

這種孤獨，是痛惜于整個時代的長夜難明、蕭條肅殺；

“九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀。”（【清】龔自珍《己亥雜詩》）

這種孤獨，也是深感人間知己難求、知音難覓的孤單愁苦；

“欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽？”（【宋】岳飛《小重山》）

這種孤獨，更是面對這浩茫寬廣的宇宙天地與滄桑易變的古今人事，所生出的蒼茫寂寥之感。

“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數(shù)。”（【唐】王勃《滕王閣序》）

這一聲喟然長嘆，是如張若虛《春江花月夜》“人生代代無窮已，江月年年望相似”一般的，振聾發(fā)聵、震古爍今。

透過這一首小詩，我們“仿佛在白茅蕭蕭、天低云暗的曠野，聽到嗷然長吟的畫角；仿佛在陣云深擁，萬幕不嘩的戰(zhàn)地，聽到駿馬的幾聲悲鳴；也仿如在深山窮谷，踽踽獨行，忽聞萬木怒鳴，千林振響（劉逸生《唐詩小札》）”。

悲壯有之，激昂有之，蒼涼有之，曠遠(yuǎn)有之，百感茫茫有之，孤高懷抱有之。

這一曲幽州臺上的歌聲，響徹了百年、千年，依舊如黃鐘大呂般，震動著每一個讀到它的人。