唐詩(shī)永遠(yuǎn)都是難以逾越的高峰，一個(gè)個(gè)方塊字里，充滿著字符跳動(dòng)的音律之美。說(shuō)到唐詩(shī)，你們會(huì)想起誰(shuí)？
是“謫仙人”李太白還是“千古詩(shī)圣”杜子美，還是看到一些景物和人的時(shí)候突然冒出的那些深藏在肚子里的詩(shī)句？其實(shí)這些都是我們所能想到的。哪個(gè)中國(guó)人心里沒(méi)有一段“床前明月光”的往事呢？我想，學(xué)習(xí)詩(shī)詞，更是學(xué)習(xí)一種詩(shī)人的人生。正如我們都不可能是李太白，但是不妨在生命里的每個(gè)時(shí)刻，做個(gè)李太白。
今天我們要說(shuō)的是李商隱，他和杜牧一起并稱為“小李杜”，一生詩(shī)作頗豐，但是我們今天，只說(shuō)他一首詩(shī)《端居》。
遠(yuǎn)書(shū)歸夢(mèng)兩悠悠，只有空床敵素秋。階下青苔與紅樹(shù)，雨中寥落月中愁。
李商隱的過(guò)去
李商隱我們對(duì)他都很熟悉，語(yǔ)文課本上出現(xiàn)了很多他的詩(shī)，比如那句“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”本來(lái)只是為了歌頌愛(ài)情的，后人拿來(lái)稱頌老師也是合適的，還有那句“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，頗有點(diǎn)“情不知所起，一往而深”的意境了。
然而他的故事，你真的清楚嗎？
李商隱一輩子，可以用兩個(gè)字來(lái)概括：糾結(jié)。
他明明深受令狐楚的提攜和重用，但是卻娶了令狐楚政敵的女兒，因此兩頭不著好，牛黨的人覺(jué)得他背叛了，忘恩負(fù)義，李黨的人則是對(duì)他的也抱有一定的懷疑。旁邊看的人也覺(jué)得他投機(jī)取巧，左右逢源，兩頭不討好，所以，李商隱從他成為了王茂元的女婿的時(shí)候，他的政治生涯早早就被判了死刑，在夾縫中艱難活著。
除了自己的仕宦生涯在這些蠅營(yíng)狗茍中消磨了大半輩子，更是自己的錯(cuò)過(guò)。他出生的時(shí)候，大唐盛世和李白杜甫那樣詩(shī)歌的黃金時(shí)代也已經(jīng)過(guò)去了，他的家族更是早早的衰落了。他錯(cuò)過(guò)了自己家里的繁華，也錯(cuò)過(guò)了繁華的大唐，他只能在先輩們的詩(shī)歌里，看到自己未曾見(jiàn)過(guò)的盛世風(fēng)流。
他是如此的糾結(jié)，而糾結(jié)的人心里，看什么都不太高興。
他寫(xiě)詩(shī)，就感覺(jué)自己比杜甫還慘，杜甫起碼還有“會(huì)當(dāng)凌絕頂”的時(shí)候，而他就只是一個(gè)人在面對(duì)著美好的景色，唏噓感慨不已，然后突然心里有一些捉摸不透的感觸，這時(shí)候，自己的詩(shī)歌就出來(lái)了。
他看見(jiàn)蟬，不會(huì)去想一些前人已經(jīng)寫(xiě)透了的清高，他會(huì)尖酸的說(shuō)“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲”，他看見(jiàn)燈在燃燒，會(huì)想到自己就像這燈一樣，煎熬著，燃燒著；看見(jiàn)鴛鴦，他不會(huì)看見(jiàn)愛(ài)情，只會(huì)看見(jiàn)分別，就像自己的愛(ài)妻去世那樣，看什么都是灰色的。
他做不到李白那樣的清高飄逸，也擺不出一副故作清高的姿態(tài)來(lái)，也不想憂國(guó)憂民，這對(duì)他太沉重了，他只是想安靜地記錄自己的生活，這就是他動(dòng)筆的理由。
孟子說(shuō)，知人論世，我們之所以要看《端居》，不僅僅是因?yàn)樗阑蛘呤抢溟T(mén)，而是要走進(jìn)這首詩(shī)的內(nèi)部，去把握它的脈搏。
《端居》
我們現(xiàn)在已經(jīng)不可考證作者是在哪里寫(xiě)下這首詩(shī)了，李商隱的詩(shī)，就像一個(gè)五彩斑斕的謎面，有些東西，越美好，是越?jīng)]有細(xì)節(jié)的。他的詩(shī)，也許你一眼望過(guò)去，其實(shí)看不懂他想說(shuō)明什么，也不知道為什么說(shuō)，但是美的感覺(jué)是通用的。相比于《錦瑟》那種無(wú)題詩(shī)，這首詩(shī)，還算是好懂的，但是總歸是有些李商隱自己的味道在的，就是那么一點(diǎn)的朦朧感。
題目是《端居》，什么是端居呢？就是因?yàn)橐咔槎诩依镩e坐的我們現(xiàn)在的狀態(tài)。端居就是閑居，我們之前說(shuō)過(guò)，在李商隱的世界里，牛李黨爭(zhēng)是永遠(yuǎn)也避不開(kāi)的話題，一生活在傾軋里，就連最后去世的時(shí)候也滿是不甘和遺憾，一步錯(cuò)步步錯(cuò)。
這首《端居》就是寫(xiě)作于他一次被貶他鄉(xiāng)，并且是個(gè)閑官，不然怎么能叫，閑居呢？有意思的是，有意思的詩(shī)，往往都是被貶的時(shí)候，才寫(xiě)得出來(lái)，張九齡一罷相，“海上生明月”就出來(lái)了，可能是避開(kāi)了外界的干擾，才能讓詩(shī)人，更多的關(guān)注自身吧。
你郁悶了會(huì)怎么辦？找人說(shuō)說(shuō)唄，一個(gè)郁悶不如兩個(gè)人一起郁悶。如果想說(shuō)的人很遠(yuǎn)的話，那就只能寫(xiě)信訴苦了。
白居易和元稹就經(jīng)常寫(xiě)信，畢竟一個(gè)“垂死病中驚坐起”，一個(gè)“我寄人間雪滿頭”，在古代，這樣的例子并不少見(jiàn)。我們研究古人，也一定不會(huì)忽視他們的書(shū)信。那么李商隱，他期待的是什么呢？自然也是來(lái)自于家人的一封書(shū)信，畢竟這樣的人，大概率沒(méi)啥好朋友的。可是家里的信，盼啊盼，就是盼不到，越盼不到則越想的慌。比如那場(chǎng)經(jīng)典的巴山夜雨，就是這種心境的完美反映。
然后他第一句就寫(xiě)，“遠(yuǎn)書(shū)歸夢(mèng)兩悠悠”，悠悠就是很遙遠(yuǎn)的意思，作者接不到來(lái)信，自己回鄉(xiāng)又是很遙遠(yuǎn)的事，自然而然生出這一番感慨。這是起，用《紅樓夢(mèng)》里別人點(diǎn)評(píng)王熙鳳的“一夜北風(fēng)緊”的話，這才是會(huì)寫(xiě)詩(shī)人的做法呢。
感慨完了，就是唐代詩(shī)人經(jīng)典的回頭一望，李白那首“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”一“望”就望出了名堂，但是李商隱也不逞多讓，他也回頭望，沒(méi)有月光，沒(méi)有霜，只有一張空床，幾疊羅衾。他說(shuō)“只有空床敵素秋”，一下子就有了李煜“羅衾不耐五更寒”的味道。
對(duì)于“遠(yuǎn)書(shū)歸夢(mèng)兩悠悠”的李商隱來(lái)說(shuō)，更是平添了幾分寒冷，然而詩(shī)人只有“空床”而已。在清人編的《玉溪生詩(shī)箋注》中給“敵”字進(jìn)行了高度評(píng)價(jià)，說(shuō)這個(gè)字“險(xiǎn)而穩(wěn)”，同樣的評(píng)語(yǔ)，我只在李清照的“獨(dú)自怎生得黑”中關(guān)于這個(gè)“黑”字中看到。不用“對(duì)”，因?yàn)闆](méi)有“我”，不用“不耐”，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)對(duì)不上。
后面兩句，不由讓人贊嘆李商隱的才華了，連白居易都說(shuō)要做他兒子的人才華果然不可小覷。“階下青苔與紅樹(shù)，雨中寥落月中愁”，就算是完全不懂詩(shī)歌技法的人，都覺(jué)得太美了，冷到驚艷。
青苔，紅樹(shù)很秋天，青苔因?yàn)?ldquo;客稀”，紅樹(shù)因?yàn)?ldquo;天冷”，再加上青對(duì)紅，眼前一下子就出現(xiàn)了一幅美到極致的秋景，然后還有絲絲秋雨落下，那輪冷月，撫摸著思鄉(xiāng)的未歸人。他在雨中愁，也在月中愁，他在愁什么呢？?jī)H僅是未到家書(shū)嗎？或者僅僅是那份“還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人”的愁思？
我想，不只是這些。
他曾經(jīng)也是一個(gè)“不羨王祥有佩刀”的凌云青年，王祥是著名的“臥冰求鯉”主人公，后世多用“王祥佩刀”這個(gè)典故來(lái)說(shuō)自己不愁富貴，李商隱也曾經(jīng)做如此想過(guò)，但是終究是一場(chǎng)幻夢(mèng)罷了。他愁的很小也很大，自己的人生，看起來(lái)很小，但是對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)很大的問(wèn)題。
他不僅僅是想那個(gè)她了，也是在想那個(gè)曾經(jīng)的自己。
“獨(dú)余斯良苦此生”
唐代詩(shī)人中，李商隱可能是名氣比較小的那個(gè)。
后人說(shuō)李白，說(shuō)杜甫，說(shuō)的神采飛揚(yáng)，眉飛色舞，一會(huì)兒說(shuō)李白天縱奇才，一會(huì)說(shuō)杜甫沉郁頓挫，甚至驚嘆于白居易的“離離原上草”，也詫異于王維的“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”，甚至連在他之前的李賀，和他同時(shí)代的杜牧，都有大批粉絲。只有李商隱，一個(gè)人孤零零的抱著他的詩(shī)，站在那里，看著那些詩(shī)人或是疏狂，或是落寞的時(shí)刻，就連林黛玉，都不太喜歡他的詩(shī)，只偏愛(ài)那一句“留得殘荷聽(tīng)雨聲”。
原因他的詩(shī)太晦澀了，而晦澀難懂的作品，要么就是流于淺薄，要么就是神品。他寫(xiě)詩(shī)是超現(xiàn)實(shí)的，像幾百年之后西歐那些意識(shí)流小說(shuō)家，比如喬伊斯的《尤利西斯》還有普魯斯特的《追憶似水年華》。如果當(dāng)代有男青年說(shuō)自己很喜歡這些作品，那他八成不靠譜，年輕人是讀不懂這些的，哪怕你有天賦，年輕人少的不是天賦，是耐心。
李白也曾因?yàn)椴欢味浅龃舐闊?，這些在我們?cè)趲装倌曛罂磥?lái)很明白的東西，在當(dāng)時(shí)人看來(lái)，可能是拍破了腦子都意識(shí)不到的問(wèn)題，可能李商隱當(dāng)初只是想中立而已，結(jié)果到頭來(lái)兩頭不討好，很多事情，中立的人看似超脫，實(shí)際上是最如履薄冰的。
在他死后，他的朋友崔玨寫(xiě)了一首詩(shī)來(lái)總結(jié)他的一生“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)”，他也曾得到過(guò)機(jī)會(huì)，在唐大和三年的那場(chǎng)相識(shí)里，只不過(guò)一步錯(cuò)步步錯(cuò)，最后他只能像那秋天里的冷月一樣，獨(dú)自愁苦著。
